Впервые опубликовано в журнале поэзии «Плавучий мост».

Сергей Ивкин

С точки зрения библиотеки

Михаил Гундарин, Непоправимый день — М.: Синяя гора, 2024. — 116 с.

Михаил подписал мне эту книгу в вьетнамском кафе, словно давнему другу, а увиделись мы в тот осенний день впервые: в сетевое время многих интернет-собеседников представляешь настолько ярко, что при развиртуализации продолжаешь говорить вслух о вещах, о которых только вчера набирал большим пальцем в телефоне. И проводив автора обратно в аэропорт, я открыл книгу как третий способ поговорить с человеком. О чём надо сказать сразу: поскольку текстовое пространство лишено звука, запаха, мимики, то у него появляются дополнительные механизмы усиления эмоций и жестов. И вот этот «разговорный» багаж Михаил принёс в поэзию. Его стихи показывают живого человека с гибким и ярким внутренним миром, в который ты проваливаешься сразу, включаешься в полилог огромного числа внутренних персонажей, сам становишься одним из героев этих стихов. И постепенно герои твоих мыслей также начинают населять эти страницы. Вот и Михаил Дёмин из моей головы на страницы Михаила Гундарина заглянул:


Собирался домой.
Но пришёл приказ —
И развеян пепел над чистым полем.
А теперь, невидимый, среди нас
он сидит и, кажется, всем доволен.
Крепок, словно новенький карандаш,
только слабо помнит
про то, что было.
Вроде шёл пешком на восьмой этаж,
опираясь на вычурные перила.
Но куда пришёл, как нашёл ключи,
отчего наши лица ему знакомы —
не поймёт никак. Мы пока молчим.
Он хотел домой — и теперь он дома.