Впервые опубликовано в журнале «Алтай».

Елена Янушевская

О поэтическом электричестве и каштане, который спасает

Две поэтические новинки последних лет

Михаил Гундарин, Непоправимый день — М.: Синяя гора, 2024. — 116 с.

В поэтический сборник Михаила Гундарина «Непоправимый день» вошли стихотворения за несколько десятилетий его творческой деятельности как поэта. Увидевшая свет в 2024 году книга получилась выверенной и репрезентативной. Но наиболее отточенный вид поэтический стиль автора принимает в разделе «Короткий эпилог». Суть его можно свести к смелым ассоциациям, которые, казалось, ломают контекст, но в какой‑то момент волшебно складываются в целостный, литой образ.

Вот, например:


Это новая песня на старый лад,
на зубок её брали и там, и тут:
из живущих каждый не виноват,
виноватые вниз головой цветут.


Начало выглядит как безыскусная игра слов. Однако читаем дальше:


Они камни колышут на площадях,
иногда приснятся, как зимний лес,
где деревья чёрные все в гвоздях
(но иных не встретишь не там, ни здесь).
Они тоже хотели из общих зол
выбрать меньшее, стать серебром планет…
Опустили сердце в густой рассол,
позабыли на девяносто лет


Последние две строки искрят, буквально бьются током.

Впрочем, в каждом разделе книги (и «В ангеле‑истребителе», и в «Разноцветной крови», — всего их три) много того самого «поэтического», — когда соединение двух слов или их постановка на близком расстоянии распахивает окно в невозможное, — создают неожиданный смысловой поворот.

Поэтический мир «Непоправимого дня» немного вычурно предметен. В нём названо множество вещей (Москва, вдыхающая креозот; оливье, который чужд автору — «мне этот оливье — вообще чужое блюдо»), благодаря которым его хронотоп приобретает конкретные черты: он существует здесь и сейчас, с конца 90‑х прошлого века и по сей день. И в то же время поэтический стиль Гундарина бесплотен. Все вещи мы видим сквозь цветные стёкла авторского воображения: «Куда неживые стрекозы / Струят разноцветную кровь?»

Плотность материального мира растворяется в сгущённо-эмоциональном переживании, хотя напрямую эмоции называются в этих стихах нечасто:


Бог знает из какой тоски,
Из перелома со смещеньем,
Из ночи, рвущей на куски
Своим тяжёлым освещеньем,
Мы выплываем в тёмный час
Предновогоднего похмелья
Туда, где свет накормит нас
Горячей горькой карамелью!


Стрекозы с разноцветной кровью; свет, окормляющий карамелью; ночь, рвущая на куски, — всё это яркие метафоры, искусно собранные в цельный художественный образ. Щедрое насыщение поэтической ткани отблесками воображения наслаждает, как хорошо пропитанный сиропом бисквит: «Я сам остаток дня, / я сам себя потрачу».

В стихах Михаила Гундарина мы видим большой отрыв от уже ставших механичными, предсказуемыми поэтик, сложившихся к середине прошлого века. Есть с чем поздравить автора. Не говоря о широте лирического диапазона, который охватывает и сентиментальные зарисовки, и экспрессивные отклики на трагические события исторического масштаба.

[…]