Впервые опубликовано в приложении к «Независимой газете» — EX Libris.

Ольга Камарго

Наступит ли конец света

Весёлые и грустные рассказы о важном

Дебютный сборник прозы нашего коллеги, критика, книжного журналиста Александра Рязанцева довольно эклектичен (см. репортаж с презентации в «НГ-EL» от 5.02.26). Герои очень разные, потому и истории тоже различны. Даже написаны они в разной стилистике, хотя преобладает реализм. Но есть и фантастические допущения, так, в «Картине Иванова» разрешено дорисовывать произведения в галереях и исправлять книги в магазинах. И герой не рад этому: «Зачем нам теперь все эти книги? Они потеряли ценность. Я теперь могу взять в руки книгу и вычеркнуть из неё всё, что захочу. И с точки зрения закона буду прав. Какой же тогда смысл в книгах?..» В рассказе «Душной ночью в Душанбе» происходит встреча с Омаром Хайямом.

Есть в сборнике и совсем короткие зарисовки — «Долгая ночь» или «Осенний холод». Вообще тема ночи дорога автору — есть о ней и в приправленном абсурдом и мистикой рассказе «Кафе „Нуар“». Молодой герой ночью в кафе встречает странного философа: «Мы все на этой планете лишь гости. Приходим, что-то делаем, иногда убиваем друг друга. А потом уходим. Во мрак или свет — сам не знаю». Или это сон?

В эссе «Сделка с совестью» Рязанцев задаётся вопросом: можно литератору в наше время писать, реализуя свои талант и предназначение, и совмещать это с работой ради денег? «А на справедливый вопрос: где ж ты был? где твои рассказы, премии, награды, читатели — ты ничего не ответишь. Потому что фраза: „Делал что должно: учился, работал“ не отвечает на заданный вопрос», — сетует автор. Писательству тоже учиться надо, и невозможно научиться писать тексты, если ты их не пишешь. «Это ж бытовуха. Сделка с совестью: вот сейчас помучаемся, зато потом как рванём! Сверкая пятками. Съедим сначала горькую кожуру, а потом сладкий банан. Да только, наглотавшись кожуры, есть уже ничего не хочется», — отвечает он сам себе. Увы, но большинство пишущих имеют какую-то другую профессию, где-то работают и только мечтают зарабатывать своим хобби: «Ведь рано или поздно, но то занятие, что приносит тебе деньги, становится важнее того, что их не приносит».

Большинство же рассказов в книге вполне традиционны, но от этого не менее оригинальны. Например, давший название книге — он про взаимоотношения двух литераторов. Критик и поэтесса любят друг друга и живут вместе. Вдруг молодая женщина исчезает наутро после творческого вечера. Чемодан тоже пропал, хотя вещи её вроде бы на месте. Мужчина переживает, ищет её, но телефон отключён и в соцсетях она не появляется. «И критик вдруг понял — если поэтесса не вернётся, он по-прежнему жить уже не сможет. Начнёт портиться, словно забытый в коробке фрукт. Возможно, так наступает старость».

Рассказ «Щенок» — в некотором смысле эталонный. Текст сравнительно небольшой, но в нём есть все компоненты внятно рассказанной истории: завязка, кульминация и неожиданная развязка. А начинается он просто — герой подбирает в аэропорту щенка и везёт его в самолёте…

«Анива» — рассказ о несколько странных отношениях между родителями и о том, как сын-подросток ощущает их на себе. Родители изводят друг друга придирками. Мальчик наблюдателен и ироничен: «Из-за здоровой пищи родители попортили себе немало здоровья». И всё же его задевают их пререкания.

Рассказы «Дрёма» и «Уходя, гасите свет» — о потере близких. В первом герой рефлексирует о родительском доме. Отец исчез давно, мать умерла недавно, но он не готов их выпустить из своего сердца. В «Уходя, гасите свет» герой теряет любимую собаку. Но вскоре встречает девушку, недавно потерявшую отца. Он понимает, что масштаб их трагедий разный. Однако ведь болит и у него, и у неё.

«Корона в огне» — история о том, как во время эпидемии COVID-19 семья автора смотрела по телевизору прямой репортаж из Иерусалима о схождении Благодатного огня. А вдруг огонь не сойдёт, думали они. Это будет концом света, да? Автор резюмирует: «Тревогой заразиться легче, чем любым вирусом. Она — подлинная опасность».

В целом же книга оставляет оптимистичное настроение. Очень разные тексты ненавязчиво и каждый по-своему поднимают важные темы. Как мы знаем, Благодатный огонь в 2020 году сошёл, так, может быть, и люди когда-нибудь излечатся от своих тревог. И конец света никогда не наступит.