Впервые опубликовано в журнале поэзии «Воздух».

Максим Дрёмов

Елена Севрюгина известна преимущественно критическими публикациями в «Знамени», «Неве» и т. д., а также редактурой отдела «Ликбез» в сетевом журнале «Формаслов», в котором размещает очерки о творчестве разномастных канонизированных поэтов, выдержанные примерно в таком духе: «Евгений Евтушенко отличался высокоразвитым чувством ответственности за всё происходящее в этом мире и не менее развитым чувством патриотизма». Предисловия (их в книге четыре — Геннадия Калашникова, Бориса Кутенкова, Владимира Гандельсмана и Веры Зубаревой) находят в стихах Севрюгиной «глубокое многомерное звучание» (Калашников) и «тягу к метареализму» (Кутенков): последняя характеристика примечательна тем, что в собранных в книге стихах никакого видимого влияния метареализма не ощущается — вместо непредсказуемых сближений, уподоблений и срастаний мы сталкиваемся с штампами усреднённой поэтической речи вроде «стеклобетонных человечьих сот» или «птицы в груди» и начётническим перебиранием имён классиков («что живёт с мандельштамом за пазухой / пастернака несёт на устах <...> и летит в гумилёвском трамвайчике / вдоль глухих патриарших прудов»). Пожалуй, самое сильное впечатление, производимое этой книгой — это контраст между экзальтированной комплиментарностью сопроводительных текстов и абсолютной непрецедентностью текстов поэтических, заставляющий долго и печально размышлять о проблемах языка описания некоторой части современной поэтической критики.

во мне опять звенит моя кремона / которая совсем не исчезала / и песня о которой позабыла / рождается в заветной немоте